村戲

　　小時候，要不是膽子小，我也許會成為村上戲壇的角兒。

　　那時，村戲裡的演員走在村道上，大人小孩都會說，噢，快看，那不是李玉和？！李玉和來啦！村人們覺得會唱戲是一件高不可及的事情，會唱戲的人榮耀而且受人尊敬，看村戲則是一種莫大的享受不容錯過。貧瘠的土地，艱辛的生活，充滿汗水味兒的日子，看戲就成瞭村人們最高級的精神享受。

　　我們的小村莊坐落在在鎮子北面土原上的一個凹地，西高東低，村莊的中部有一個大池塘，二十多戶人傢的土坯房零零散散的散落在池塘周圍，隔著池塘分成上窪和下窪。我傢就在下窪的最東邊，要看戲就要走十多分鐘的山間小路到鎮上去。

　　戲是村民們自導自演的，樂隊也由本村的樂師組成。

　　左鄰右舍都愛看戲，父親就是一個戲迷。但凡喝點酒在微醉的狀態下，一手敲打著木頭桌子打節奏，一手在空中比劃著戲裡的做派，那戲唱的也是字正腔圓有板有眼，但我們村莊沒人登過戲臺，沒有一個正式的角兒。

　　那時候，看戲隻在正月天，平時沒有戲可看。村戲就在鎮子小學院內演出，哪裡有一個戲樓。戲樓高高的戲臺小孩子是爬不上去的，戲臺的最前邊有一個木頭沿子，沿子兩頭兩個粗大的木柱支撐著碩大的屋頂，木柱的下端有兩個活靈活現的石頭獅子，因為小孩子經常騎坐撫摸，獅子的頭頂顯得異常光滑。戲臺的右側有一個小門供演員和樂隊的人出入。戲臺中間靠後也有兩個大木柱子與戲臺前邊的兩個大木柱子構成瞭整個戲臺的主要結構，後邊兩個木柱可用來掛底幕，演員們穿戴戲服、化妝都在底幕後面；側面兩個大柱可掛側幕，樂隊伴奏、導演都在兩旁的側幕後邊。在側幕後邊位置的上方各有一座小閣樓，方便懸掛幕佈掛照明燈之類。演出武戲、鬼戲時，演員或幕後人員可以從閣樓上用繩子蕩下去，或者在哪兒噴火放煙。