點亮

　　天光散盡，大地坐進夜色。

　　母親喊瞭一聲，點亮。父親點亮，土墻瓦屋燭光搖曳。這燭亮傳染，遠遠近近的幾處低矮土墻屋和幾座木板屋也跟著亮瞭，絲絲縷縷的亮光透出木格花窗和樅木板門的縫隙，流瀉一地溫馨。呼娃喚崽聲，石磨聲，劈柴聲，剁豬草聲，牛圈裡水牛的反芻聲，豬圈裡豬的抽呼聲，羊棚裡羊的響鼻聲，雞窩裡雞群挨擦的振翅聲，夾瞭院壩邊幾聲狗吠沉入絲絲縷縷的亮光，緊裹山村夜色的靜謐。

　　母親喊點亮，其實是劃燃一根火柴點燃一枝樅亮，有時是一枝樅燭。山村裡，活人隻喊點亮，死瞭人才說點燈。樅亮，樅燭，閃耀在遠逝的我懵懂的童年。點亮，如一隻記憶之蝶，揮之不去。

　　烏江腹地的海拔八百米的山坳地，我們管馬尾松叫樅樹，刮樅亮，選樹齡十年以上的嶺上樅，且是駝背曲腰不成木材的樅樹，這些不成材的樅樹，也能做邊角木料，多做瞭煮飯煮豬食的柴火。做樅燭，在十年以上樹齡的樹根部往上一兩尺砍開一兩個拇指寬的斜刀口，樹脂從刀口裡絲絲滴滴的淌出，滴進綁在下邊的竹槽，如果樹脂出量小，會補上一兩刀，半個月取一次竹槽的樅油。樹齡在二十年以上的老樅樹，根部還會流一些乳黃色的樹脂球，少的有幾錢，多的一二兩，聚少成多，這是做樅燭的最佳原料。做樅燭是精細的手工活，熬油、打纖、制燭、風燭，講究的是一絲不茍。一枝晶亮耐燃的樅燭就是一個山村精湛手藝的標識，染上瞭紅色便是喜燭。村裡人節儉，不是節慶，不辦紅白喜事，夜裡不點燭，點樅亮。樅燭大部分賣進城裡，換回些佈料針頭線腦糖果窖酒村裡人傢，一升包谷籽換一小捆樅燭，溫馨，實在。