世界不見人，但聞人語響

　　別的孩子看動畫片《鐵臂阿童木》，我抱著收音機聽電影錄音剪輯，尤其喜歡上海電影譯制片廠那些老電影，邱嶽峰聲音壞壞的，童自榮很帥，喬榛深沉，劉廣寧很純。那時還沒聽說導盲犬，以及任何輔助盲人走路的電子設備，我走在沈陽的街頭，拄著盲杖，全憑耳朵聽聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車鈴聲，可以校正走路的方向。到瞭路口也能聽出來，側面有車流人聲滾滾而來。以至於後來我鍛煉得路邊停瞭一輛熄火的汽車，快撞到的時候也能通過聲音反射覺察到。有人認為這很神奇，其實隻要你閉上眼睛細心體察，前面是一堵墻或是一個廣場，應該能夠感知得到。記得那時就連最尷尬的尋找公共廁所也要靠耳朵，有一回誤入女廁所，聽到一聲清脆的尖叫，馬上迷途知返。聽到沒看到，不算流氓。

　　到瞭盲童學校上學，我們寫字使用一個錐狀的盲文筆，在盲文板裡紮出一個個小點點。寫字的時候桌子產生共鳴，咚咚咚的，有時班裡幾十個同學一起奮筆紮字，咚咚咚咚如萬馬奔騰。

　　再後來開始學樂器。拉琴唱歌是我們盲人最古老的職業，跟算命、乞討並列為三大謀生出路。論先天稟賦，我在音樂上隻是一個中才，我有一些音樂天賦極佳的同學，隻要街上汽車一按喇叭，或者暖氣管氣流堵塞發出嗚的一聲，他就能在鍵盤上準確地敲出對應的音高。上世紀八十年代央視春晚某首歌剛唱完，他第二天就能把歌曲默寫成譜子。所以，有很多莫紮特一樣的盲童，隻可惜後天缺少系統的音樂教育，沒能成為音樂傢。