不是我想你，是你容易被記起

　　01

　　我小時候體質很弱，常生病，膽子又小，手腕脫節瞭，也會緊張地一晚不睡，揪著媽媽衣角問：媽媽，我會不會死啊。

　　因為我，媽媽知道很多奇奇怪怪的偏方。如果長針眼瞭，剪一段麻線綁在中指上，隔天就能好，左眼綁左手，右眼綁右手。如果夏天發燒，就拿半個冰鎮西瓜出來，壓在我額頭退燒，還可以一勺勺挖給我吃，堵住我喋喋不休問媽媽我發燒會不會燒傻啊的嘴。冬天因為練字的緣故，很容易長凍瘡，媽媽就會厚厚地給我塗一層蛇油膏，用熱水洗掉，然後薄塗一層。

　　我這次去雲南，高原反應加高燒，折磨得奄奄一息回來，到傢的時候幾乎是栽在床上的。可是一醒來，媽媽就熬好瞭雪梨汁，一勺勺地喂給我喝，後來我半夜咳嗽咳到掏心掏肺，她就泡羅漢果，一喝準靈。

　　因為我媽的緣故，我一直覺得女人預備當媽前，都是要考出一個資格證書的，這個考試包括如何應對燙傷，也包括怎麼一邊幫我按壓肚子，一邊哄我入睡。

　　我還覺得，上帝可能預知瞭，所有的孩子長到十七八歲後，就會跟媽媽爭吵、分離，一想起媽媽，腦子裡就閃過幾百句毫無創新的嘮叨。所以他讓媽媽們擁有瞭包治百病的技能，孩子不管吵得再兇，跑得再遠，一到發燒輾轉反側的難忍關頭，唇齒間摩擦出來的聲音，還是媽媽、媽媽。