不再回來

　　小時候，到後弄堂去玩，母親便要叮囑一句：快點回來！我朗聲答道：一會就回來！

　　每次回傢，探親假還沒結束，母親邊打理我的行裝邊會問：明年啥時候回來？我仍是爽朗的一句：春節就回來瞭。某天夜半，迷糊之中，我感覺母親在我額頭輕輕一吻這假裝無感的輕吻，卻在我心中留存瞭一世。

　　那時覺得，無論是離傢還是行遊去瞭，再回來，將一次次永遠延續。

　　我從南非歸來的那一年，突然查出重疾，身心一下子在生與死之間激烈地搖晃起來。我想傢，也想母親。這時，我深切地感受到，我會回來！是一句有生命時限的話。每一次回傢和行遊，都可能是難以再重復的最後一次，即便是年少時對母親爽快的應答，也會是那時那地的一次絕響。

　　在手術、化療的半年多時間裡，我沒有去上海看望母親，我怕讓母親看到，回來瞭的兒子衰弱的模樣。

　　母親生氣瞭。半年以後，我帶著笑臉站在她面前時，她都沒有抬頭看我，這是我第一次看到母親在我面前陰柔的沉默。幾天裡，我把快樂和輕松呈現給母親，等到她說：下次什麼時候再回來呢？我的回答卻已經沒有瞭爽朗：有空我就回來瞭。

　　後來再回傢，我看出瞭異樣。母親的眼神裡是抑制不住的憂傷，我坐在她面前，她兩眼直視著我，問：身體有什麼難過嗎？我強裝快樂地回答：沒有，你看，我還胖瞭。我不敢與她對視。她突然撫摸著我的小臂，隨即輕輕地捏瞭一把，母親這個不經意的動作，讓我似乎覺得，她已經知道瞭我的病況。這輕輕的一捏，攪動瞭我的心。